▌跨越—

00:00

「你賦予它意義，它便有了意義。」

※

我們說倒數是種學習，學習讀出承認的流失，將秒與秒之間隙放大並竭力享受竭力揮霍。我們說倒數是種放棄，放棄那寫過三百多天從習慣增進為反射的紀年序數，最後塵封。每年的最後一天，你習慣在小冊子留篇字句業已成為一種儀式。甘美或酸澀回憶不再僅飄盪腦際，而能夠透過鉛筆尖具象存在。一年，壓為一刻。

記憶中小島上的跨年夜常是特別低溫，節慶的催化與晚會活動報導不休地散播，像明言人們終需能夠溫熱一切身心的歸屬感。跨年派對及瘋狂行程漫天飛舞，你總是在靜處時渴望熱鬧，在喧囂中想念孤獨。在除夕迎接舊曆春節、在自己歲數的虛長、在無數個子夜也注視過鐘點數字跳錶。或許，你賦予它意義，它便有了意義，使永恆的凝結了然於心。

當年尾聲的放課後，我們一起搭上車並肩末排座位上，公車急速行駛座位止不住彈跳，像震動著一屆屆學子的未來。在古樓內同窗共硯的好夥伴，隔年也將散落在四方的城鎮各自奮鬥，各自和身邊重要的那個（群）人共度跨年時刻。即便始終把知己摯友放心上，然，不再持續創造共同的回憶喜樂，怕是難逃離久情疏的讖言。

來自各城鎮的新鮮人聚集在這與聞名聳立地標相隔的學府就讀。秋去冬近，念起大家於過往夜自習分享專屬於女孩的青春悄悄話，在新環境果然接連有了戀愛對象，可不能錯過有豔光四射的地利佈景下約會。單純的人總用力去相信感情長得過世間花期，跨得過幾回新年倒數，只是未翻到下個美麗頁數，吻著跨年的伴侶已無心，你說。

十二月三十一日，當地球上沿著時區的人們輪起歡呼聲賀新年來臨、擁抱歡欣時，你反而只想返家鑽入被窩中如還是小小孩得按時上床不可在外逗留，期待過了元旦同家中雙親見著台北╱紐約╱雪梨璀璨煙花秀紀錄影片時，泛起微笑如第一道晨曦。在小冊子絮絮叨叨感謝此刻相伴左右的人都安好。從此，保管眼眶中的晶瑩不再讓別人輕易奪去，就算每次哭泣，都會強壯一次。可今天，是為了跨越陳舊、跨越懵懂、跨越承認的流失、跨越友情愛情關係變化的陣痛而存在。

「再見」兩字就這麼恰好在鐘聲敲擊時落下，你，與新生的你開始了第一回相遇……

-

【寫給副雜誌：1∣跨年：開始與結束】